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Waar we ook heen gaan
waar je ook heen
waar ik ook
waar je ook heen
waar we ook heen gaan

Dit liefdesgedichtje tekende Huub vele jaren geleden op in een handgeschreven en
getekend boekje dat ik van hem kreeg - zoals hij er vele maakte voor velen. Waar ik ook
heen, waar we ook heen, nooit meer niet... Een paar maanden geleden dook deze tekst op
in een thematische bundeling van Huubs gedichten onder het kopje ‘rouw’. Verrassend.
Blijkbaar was dit gedichtje ook te lezen als een tekst over verbondenheid door de dood
heen; al las ik het zo niet. Tegelijkertijd ook weer niet zo gek, veel van Huubs liedjes zijn
meerduidig. Tom Löwenthal maakte er een compositie op en zo werd Waar je ook de
muzikale vertolking van de titel van deze lezing: over liedjes, liefde en gemis. Minus het ‘en
nog zo wat’.

Om vertroosting, wek mijn zachtheid, dat wij volstromen, gij die de stomgeslagen mond
verstaat, vluchtelingenlied, dat wij licht worden, er schreeuwt een mens onrecht, behoed de
liefde, blinde ogen, om te zien een nieuwe aarde… een willekeurige greep titels uit de bijna
zevenhonderd liederen van Huub. Maar hoe willekeurig ook, meteen lichten de belangrijke
thema’s uit zijn werk erin op: recht en onrecht, liefde, de vreemdeling, het menselijk tekort,
licht, een nieuwe hemel en een nieuwe aarde.

In 1962 geeft Huub, negenentwintig jaar oud, in zijn eerste dichtbundel Groningen een
opsomming van zijn ‘liefste namen voor al wat omgaat in het heelal’. Die liefste namen
blijken er vijf: verte, licht, vriendschap, eeuwigheid, adem. Had hij in 2023, negenentachtig
jaar oud, opnieuw een lijstje liefste namen opgesteld, dan zou eeuwigheid uit de top vijf
getuimeld zijn. Verte was waarschijnlijk visioen geworden, liefde en gerechtigheid zouden de
erelijst zijn binnengewandeld, vriendschap opnieuw zijn opgenomen, maar licht zou
onbetwistbaar en onbetwijfelbaar aan kop gaan. Licht van licht, ogenlicht, licht op water,
schitterlichtverteverhaal, lichterlaaie, morgenlicht, lichtgestalte. Het wemelt van
lichtwoorden. In zijn gedichten, in zijn liedjes.

‘Om een liedje te schrijven,’ zei hij eens, ‘moet je door heel veel heen. Het is een zwaar
ambacht. Maar als een liedje door de gemeente gezongen wordt, gaat de hemel open. Soms
even.’ Ik heb hem dat ambacht vaak zien beoefenen. In een stilstaande auto bij een
pompstation, in nachtelijke uren op de bank of in bed, in tal van donkerbruine of
neonverlichte kroegen, op ons eigen terrasje in het Zuid-Franse Saint Clair - voeten in het
water -, op het lege koude Nederlandse strand op een klapstoel ingepakt met handdoeken
en sjaals en een hoedje, zoals alleen hij zichzelf kon inpakken. Soms ontstond een tekst in
een vloek en een zucht, soms gingen er jaren van vloeken en zuchten aan vooraf. En dan
ineens, vaak op een onverwacht moment, klonk het: ‘Het is klaar. Zal ik het je voorlezen?’
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Huub gaf woorden aan het onzegbare, het ondenkbare, het onkenbare. En aan het hele scala
van menselijke emoties: van passie tot moedeloosheid, van vertwijfeling tot verlangen.
Klonk het zinnetje: ‘Het is klaar’, dan konden de woorden getoonzet en gezongen. Zingen
kwam volgens Huub ‘het dichtst bij het visioen. Je kan zingen wat je soms niet kan zeggen.’
In Zien soms even, een boek uit 1972, wijdt hij een aantal beschouwingen aan de betekenis
van zingen. In de voor hem zo karakteristieke taal beschrijft hij hoe zingen koorddansen is
tussen woorden en woordenloosheid, spreken en zwijgen. Balanceren tussen vertrouwen -
elkaar toezingen, groot zingen, verlegen zingen, een kleur zingen, open zingen en protest -
zingen tegen de bierkaai, tegen de spoken, tegen het spervuur van feiten, tegen de vlammen
in, uit de vlammen omhoog. Zingen als een poging om, balancerend tussen gelaten zwoegen
en vertwijfeld protest, het geweten open te houden, de droom door te geven van
mensen-zoals-zij-bedoeld-zijn. Zingend ter verantwoording roepen: mens waar blijf je nou,
wanneer wordt je eindelijk mens? Zingend de hoop doorgeven: het kan, jij kunt het.

Huubs liedjes werden gevoed door oude veelbeproefde woorden van profeten en bijbelse
dichters. En door nieuwe, minder beproefde woorden van eigentijdse poëten en politieke
denkers. Maar vervolgens waren ze gekneed in de hem zo kenmerkende, eigenzinnige,
twijfelende, zoekende, hartstochtelijke, Huub-taal. Zijn overgave, erotiek, niet-weten, zijn in
zichzelf verdeelde ik, zijn hoop en wanhoop: het zit er allemaal in. Huub ís zijn liedjes. En
tegelijkertijd overstijgen ze hem. Daarom spreken ze ook zo aan, denk ik. Een liedje van
Huub zingen is als een ontmoeting. Met wie? Dat laat hij in het midden.

Laat mij maar zingen zolang het nog kan.
Laat mij toch zingen zolang ik nog ben
bij mijn verstand en bij stem.
Wie zal ik zingen? Jou zal ik zingen.
Geen ander, geen vreemde,
jou alleen jou en weer jou.

‘Er waren eens twee mensen. De een kon zingen, de ander kon luisteren. Zong de een over
een boom, dan zei de ander: ik zie een boom die bloeit in de woestijn, wij rusten in de
schaduw van zijn takken. Zong de een over de ander, dan zei de ander: ik ben jou.’
En toen verdween de een met achterlating van de ander. Die zong en luisterde voor twee. Ze
moest wel.

Het is aan het einde van de liedjespromotiereis door Amerika. De zomer zindert in de straten
van New York. Meer nog dan de hittegolf heeft deze wervelende stad ons in haar greep.
Op een vrijdagmiddag belanden we op een van onze dwaaltochten in de Emmanuel
Synagoge in een zijstraat van Fifth Avenue. Vijf uur. Sjabbat. Geen toerist te bekennen.
Hemelse muziek verwelkomt ons bij binnenkomst. Het duurt even voor we begrijpen dat
achter een gordijn een koor a capella de sterren van de hemel zingt. We zitten, kijken,
luisteren, laten ons vervoeren. Op een bepaald moment vraagt de rabbijn diegenen op te
staan die het afgelopen jaar een persoonlijk verlies hebben geleden. Een tiental mensen
staat op. De rabbijn richt zich tot hen met een gloedvol, adembenemend betoog over
verlies, pijn, gemis, de rauwheid van rouw. Hij heeft de onverdeelde aandacht. De ruimte
vult zich met tranen en troost. Na een minuut of tien verzoekt de rabbijn de rouwenden te
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gaan zitten en weer klinken die engelachtige a capella tonen. Aangrijpend, ontroerend. We
praten er lang over na.
Het Jodendom kent meer van dergelijke, krachtige rouwrituelen. Zoals het zevendaagse
sjiwwe zitten. De rouwenden zetten zich op lage stoelen of op de grond, symbool van diep
verdriet. Ze scheren zich niet, knippen hun haren niet, dragen geen schoenen, verlaten het
huis niet, scheuren hun kleding op de plaats van hun hart. Een week lang gebeurt alles
anders, is niets normaal. Wat klopt met de ervaring van een rouwende. Niets is normaal,
alles is ver, de liefste het verst. Toch wonderlijk als ik om me heen kijk en besef hoe alledaags
en alomtegenwoordig dat abnormale is.

De dag voor het overlijden van Huub scheur ik tijdens het spelen met kleindochter Mael
mijn meniscus. Een paar weken later kijk ik naar een röntgenfoto terwijl de arts mij wijst op
bepaalde plekken: wat wit is zou zwart moeten zijn of andersom. Kraakbeen weg. Het voelt
alsof niet alleen in mijn knie, maar ook in mijn hoofd en in mijn hart en in mijn ziel
kraakbeen weg is. ‘Je moet er maar mee leren leven,’ zegt de arts. ‘Weg is weg.’

Negen april, zijn sterfdag, is voorbij gegaan. Vijftien april, de begrafenis is voorbij gegaan.
Buiten wordt het lichter en groener, binnen wordt het kouder en kaler. Eerst tel ik de uren,
dan de dagen, dan de weken, dan de maanden en na een jaar houdt het tellen op. Tellen
bezweert niets. Niet de tijd, niet de dood.

Soms mijmerde Huub over de vele mensen in zijn leven: passanten, vrienden, beminden,
vreemden, die naamloos verdwenen in de dood of in het leven. Waarvan alleen nog flarden
in dromen of flitsen in geuren en klanken. Waarnaar alleen nog heimwee. Dan zei hij met
weemoed in zijn stem: kon ik ze terugroepen. Rapen als witte stenen.

Alle in vleugen van
geuren herinnerde
klanken van namen

meeste in dromen
opdoemend, bekenden?
beminden?

vreemden die mij
passeerden, omsponnen
doordrenkten

weinigen, weet niet meer wie
enkelen weet nog maar waar

twee drie stille gezellen
meegaande even en
naamloos verdwenen

kon ik tevoorschijn je
roepen
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uit wirwar en leegte

kon ik je rapen
uit zondoorschenen
water

als witte stenen

Met Huubs overlijden leek dat hele fijnmazige onzichtbare weefsel tussen ons en om ons
heen uit elkaar getrokken. Onze gedeelde geschiedenis was nu alleen nog van mij. Terwijl hij
als schatbewaarder van onze herinneringen fungeerde. Weet je nog… zei hij dan.
Even was ik bang dat mij alleen flarden en fragmenten zouden resten. Maar ik had buiten de
rouw gerekend, die wispelturige gast, die me op de meest onverwachte momenten bij mijn
lurven grijpt. Wanneer mijn oog valt op de grijs gekeken dvd van Fellini of het favoriete
groene borrelglaasje uit Dresden, wanneer ik de klanken van Monteverdi’s vespers uit de
radio hoor of een verloren welterustenbriefje onder de bank vind; allemaal rode draden die
lang vergeten herinneringen lostrekken.

Je weet vaak niet wanneer iets voor het laatst is. Een laatste etentje, een laatste nacht, een
laatste zoen, een laatste zin, een laatste blik. Het einde overvalt, overkomt, overrompelt je.
Althans, zo verging het mij.
Ik pak de doos met foto’s, blader terug in de tijd. Hier wisten we nog niet dat hij ziek was,
hier wandelen we nog de lange lus van het Vondelpark, hier dansen de kleinkinderen het
stof uit het tapijt en het vuur uit hun voeten, hier is hij verhit aan het schrijven in een
bergdorpje in Italië, hier zijn we aan het schaken, hier doopt hij de kleinkinderen, hier
trouwt hij de kinderen, hier zingen we een lied voor zijn zeventigste verjaardag, hier voor
zijn zestigste, hier beklimmen we samen de rotsen, hier houdt hij de toespraak op de
begrafenis van zijn moeder, hier zit ik bij hem voor op de fiets. We worden jonger en jonger.
En daar waar onze liefde begon, houdt het op.

Ik kijk naar de kale, beijzelde wintertuin, naar de lanterfanterende sneeuwvlokken. Het glas
beslaat. Ik denk aan een regel uit een lied van Huub: ‘monden ademen op ruiten, vingers
tekenen harten daarin.’ Ik adem op de ruit en mijn vinger zoekt onhandig een weg op het
beslagen raam. Ik probeer hem, ons te tekenen zoals hij de kinderen, de kleinkinderen,
vrienden, mij ving in kleurige, kronkelige, Lucebert-achtige lijnen. Vergeefs. Ik veeg met mijn
arm het raam schoon. Waar is hij, waar zijn wij? Geen idee. ‘Hoe zeer veel stiller dood dan
slapen is’, schreef de dichter J.C. Bloem. En hoeveel killer. Aanwezigheid wordt afwezigheid.
Tegelijk maakt niets zo aanwezig als de dood. ‘Mensen die leven zijn er. Ergens. Die zie je
straks, of morgen of misschien over een paar jaar. Die kun je gerust even vergeten. Maar de
dode is er altijd.’

In een column in Het Parool schreef Femke van der Laan, echtgenote van de voormalige
burgemeester van Amsterdam, dat muziek luisteren niet meer ging na Eberhards overlijden.
Bij ontelbaar veel nummers schoot ze vol, het maakte niet uit waarmee ze bezig was of hoe
ze zich voelde. Dus zette ze een streep door alle liedjes waarnaar ze samen luisterden, door
alle nummers waaraan mooie herinneringen kleefden. En toen door alle nummers waar ze
een hekel aan hadden en vervolgens door alle neutrale liedjes. Het scheelde een hoop
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tranen. Mij lukte het niet om door alle liedjes die Huub met mij verbinden, een streep te
zetten. Ik hoef op zondagochtend maar een voet in de Dominicus of de Ekklesia te zetten of
zijn woorden waaien me tegemoet op klanken van een van zijn begenadigde componisten.
Soms is dat pijnlijk, vaker genade. Dan maar een paar tranen meer. Of een hele emmer. Zoals
bijna een jaar lang gebeurde bij de laatste compositie van Tjeerd op de laatste tekst van
Huub. Alsof hij wist. Hij wist waarschijnlijk.

Hij sprak op de zevende dag
Ik heb de lichten ontstoken
de aarde in mensen gegrondvest
de zeeën gespreid voor dolfijnen
de hemel voor vogels en sterren
nu is het even genoeg
nu is het rusten maal rusten
mijn sabbat, mijn zevende dag
De hemel vol vogels en sterren
nu is het even genoeg

Jij, die je krachten geeft om aarde en hemel te hoeden
jij, met de last op je schouders te zorgen voor lichaam en ziel
ik schenk je de zevende dag om jezelf te hervinden
dag van rusten maal rusten
en dat wij vinden elkaar
nu is het even genoeg

Als jongen was hij moeilijk in het gareel te houden. Rebels.
Een herinnering van Huub. ‘Ik was tien en kreeg honderd strafregels. “Ik moet mijn grote
mond houden”. Hoe kwam ik aan die grote mond? Ik zou het niet weten. Hoe kwam ik aan
mijn “ik” dat behalve uit een grote mond, ook uit een lang dun lichaam bestond met een
veel te groot hoofd vond ik zelf, met een bril ook nog.’ Grote mond, groot hart, kleine mond,
groot hart, grote mond, klein hart, kleine mond, klein hart. Maar onverminderd rebels. Zijn
leven lang. Geen gareel dat hem paste. Rebels én driftig. Al wist Huub dan niet hoe hij aan
die grote mond kwam, hoe hij aan zijn drift kwam wist hij als geen ander. Die stroomde
rijkelijk door de genen van zijn voorvaderen aan de Oosterhuizenkant. Maar hij vond dat er
in de loop van één eeuw grote evolutionaire sprongen waren gemaakt. Met een licht
triomfantelijk lachje kon hij zeggen: ‘Mijn opa hield na een driftbui drie weken zijn mond,
mijn vader drie dagen en ik nog maar drie uur.’

Ter ere van Huubs priesterwijding in 1965 hield vader Oosterhuis een liefdevolle speech aan
de feestdis. Hij richtte zich tot zijn tweede zoon met de volgende woorden: ‘Toen jij twaalf
jaar geleden, en dat nogal abrupt, je voornemen priester en zelfs jezuïet te worden aan ons
kenbaar maakte, zijn wij hiervan min of meer geschrokken. Vooral je moeder kon zich
moeilijk voorstellen hoe jij, die in je kinderjaren toch heus niet zo’n volgzaam en
ongecompliceerd mannetje bent geweest, die voorts bepaalde bohemientrekken vertoonde,
zo plotseling kon opteren voor het samenleven in een orde, waarvan althans de indruk
bestaat dat een zekere militaire discipline haar niet vreemd is. Overigens merk ik hierbij op
dat je in je kinderjaren er vaak blijk van hebt gegeven het devies “het doel heiligt de
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middelen” gaarne te volgen.’ En hij gaat verder: ‘Voor mij is significant geweest hetgeen je
mij zei bij je vertrek naar de orde: “Ach vader, ik neem afscheid van mijzelf.”’ (Het ontbrak de
achttienjarige Huub niet aan enig gevoel voor melodrama). ‘Gelukkig meen ik te kunnen
vaststellen dat jij in velerlei opzicht weer geheel tot je zelf bent teruggekeerd.’
Tot dat eigenzinnige, rebelse, soms roekeloze, mateloze, moedige zelf.

De oorlog had hem gevormd. Dat vertelde hij vaak. Oorlog was voor hem ‘chaos, de terreur
van het toeval’. ‘Alles is onveilig en niets of niemand hoort meer bij elkaar, de bomen niet bij
de aarde en de vogels niet meer bij de bomen en de zon niet meer bij de mensen en de
kinderen niet meer bij hun ouders en niets komt ooit meer goed.’ In het gedicht ‘20 juni
1943’, waarin hij beschrijft hoe hij ooggetuige is van een razzia in Oud-Zuid staat de regel: ‘Ik
dacht even dat een gele ster mij riep: wat doe jij verder met je leven.’ Later zei hij over die
zin: ‘Als die vraag je gesteld wordt, wat doe jij met je leven, dan kom je jezelf tegen. Je
schrikt van jezelf en je schaamt je. Doe ik zo? Ben ik zo dat ik een ander laat barsten? En dan
kan er een gewetensonderzoek volgen.’

Na die oorlogschaos het geluksgevoel van de bevrijding. ‘Wie ooit in die
toekomstverwachting heeft gewoond, kan niet meer toe met minder. Nooit. Schaamt zich
voor oorlog elders, voor de wereldhonger, de grondeloze armoede, de mechanismen van het
onrecht.’ Zo werkten oorlog en bevrijding in hem door. Een leven lang.

Over dat leven zei hij eens dat hij het moeilijk vond te vangen in woorden en niet mee kon in
welke vereenvoudigde interpretatie dan ook. Net zomin als hij uit de voeten kon met een
vereenvoudigde interpretatie van het ‘ik’, zijn ‘ik’. Gelaagd was hij. Complex. Vol innerlijke
tegenstellingen. ‘Delf mijn gezicht op / ik heb gezichten meer dan twee / wie mij ontmaskert
zal mij vinden.’ In Huubs beleving was zijn ik een wij. Innerlijk voelde hij zich van alles
tegelijk. Hij benoemde de vele ikken in zichzelf ooit als volgt: ‘Odysseus is mijn eigen
zwervende dromende ziel, Prometheus is mijn alles riskerende ik, Sisyphus is de gedoemde
in mij, Apollo is mijn extatische hart, onverwoestbaar als de zon. Hebben ze ooit bestaan
zoals ik besta? Ze bestaan in mij.’

Ook het begrip geluk was voor hem niet eenduidig. Huub maakte eens een ommetje - stapje
voor stapje - met een van zijn leermeesters en vrienden die hij diens laatste levensjaren
wekelijks bezocht: de Joodse advocaat en schrijver Abel Herzberg. ‘Ik ben toch altijd maar
zwaar en somber,’ zei Abel. ‘Schmerzberg hebben ze me genoemd. Dat is die Russische prik
in mijn botten. Ik ben een last voor mijn omgeving. Ik maak mezelf niets wijs.’ Wanneer hij
twintig minuten later weer thuis in zijn stoel zat, zei hij: ‘Maar ik ben de gelukkigste mens die
ik ken.’ Deze zin heb ik Huub vaak horen zeggen nadat hij had zitten somberen over de
wereld, het leven, anderen, mij, zichzelf. Huub had een zware grondtoon. Het woord geluk
schoot tekort om zijn eigen ingewikkelde bestaan te typeren. Geluk was altijd een mengeling
van verschillende tinten. Het betekende: kunnen leven met alle tegenstellingen in jezelf; een
paar mensen om je heen die je goed vinden zoals je bent; het betekende groei door
beproevingen en pijn heen.
Geluk betekende ook niet afgescheiden zijn, overgelaten aan jezelf. Niet onvindbaar,
vervreemd, maar verbonden. Horen bij een bezield verband. En dat bezielde verband vond
hij, behalve in het eigen gezin, in gemeenschappen die samenkomen rondom het bijbelse
verhaal, rondom poëzie, rondom een politiek ideaal. En als hij zo’n gemeenschap niet vond,
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ondernam hij zelf een poging er een te creëren. Daarom bouwde hij huis na huis. De
Populier, de Balie, de Rode Hoed, De Nieuwe Liefde. Huizen waarvan hij hoopte dat alles er
zou kunnen wonen. Huizen voor bezield verband, waar beschaving opnieuw inhoud zou
krijgen, boven de chaos uit. Een onmisbaar onderdeel van dat beschavingsoffensief was
poëzie, door Martinus Nijhoff omschreven als ‘de tintelende taal van een achter alle kwaad
verrijzende dageraad’.

Huub was een Holle-Bolle-Gijs poëzielezer. Kocht alles, las alles. Poëzie, daarvan was hij
overtuigd, leert ons nuances verstaan, stembuigingen, boven- en ondertonen. Verdiept ons
begrip voor anderen. En onze zelfkennis. ‘Ik ben een uime een mo een mist van toneelhaar’,
schreef Lucebert. Huub herkende zijn maskerades in die tekst. En in de gedichten van Ida
Gerhardt zijn kwetsbaarheid en liefdeskracht en in de psalmen zijn gevoelens van zevende
hemel en afgrond. En in een gedicht van Slauerhoff - dat hij jaarlijks voorin zijn agenda
plakte - de ambivalentie van het geroepen zijn. ‘Mijn belegerd leven / lijkt soms een
voorlopige vestiging van een toekomstig rijk / Ik moet het houden / Doe vaak wanhopige
pogingen om ontijdig op te breken / als ik lijd aan het heimwee naar de zalige streken / die ik
verdedig en zelf nooit bereik.’ Hij at en dronk poëzie. Dagelijks verslond hij een van de vele
honderden dichtbundels uit de nu verweesde poëziekast.

Man van de innerlijke tegenspraak, man van de uiterlijke tegenspraak. Ketter en profeet.
Tegenover de vrijemarktideologie beleed hij trouw aan de linkse kerk, voor hem geen
scheldwoord maar een geuzennaam. Tegenover het dogmatische verkerkelijkte theologische
denken bepleitte hij een open rabbijnse lezing van het oude boek. Tegenover de neiging om
je terug te trekken in je eigen schulp en stulp, riep hij op zo te leven dat iemand ’s nachts op
je deuren en luiken durft te bonken. En zo leefde hij. Mensen kwamen bonken op deuren en
luiken. In de nacht maar ook overdag. Ik heb vaak met bewondering gadegeslagen hoe hij de
deur opende, de telefoon opnam, geld gaf, zijn oor leende, en opnieuw en weer. Hoe hij
eindeloos veel kaartjes en brieven schreef. Kisten vol. De laatste jaren met engelengeduld
vanwege zijn haperende handschrift. Geschreven getuigenissen waarover hij dichtte:
‘inlevingen deemoedig / vingertoppen die langs welvingen van voeten gaan / bijna zonder
aanraken / mochten zo mijn brieven zijn geweest, alle duizend handgeschreven / duur
verzegeld / zacht op harten af.’ Zacht op harten af, dat waren ze. En soms hard op harten af.

Ik stap het verstofte antiquariaat in Zuid binnen. De bel klingelt en achter in de ruimte,
boven aan een klein trappetje staat de Joodse eigenaar, zesentachtig, aan wie het niet
gegeven is om nog veel te zien of te horen. ‘Ik kom bij u een schuld inlossen van mijn man,’
roep ik. Huub wilde een antiek bakje - verjaardagcadeautje – kopen, maar had geen cash
geld bij zich. ‘Neem maar mee, het zal er nog wel van komen,’ had de eigenaar gezegd. Het
was er niet meer van gekomen. ‘Mijn man is ziek geworden en overleden,’ zeg ik. ‘O wat spijt
me dat. Wie was uw man?’ Als ik Huubs naam noem, pakt hij de leuning vast en begint te
huilen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij, ‘maar het was zo’n goede man. Wel een beetje een
Schmutz met die kalknagel en die jas, maar zo’n goede man.’ Hij stommelt het trapje af,
strijkt over mijn wang, zegt: ‘Zo’n jong ding nog’, om er haastig aan toe te voegen - in de
verte lijkt hij een flard te hebben opgevangen van me too -: ‘Ik bedoel er niets meer hoor.’
Dan pakt hij een menora uit de hoek met judaïca in de winkel, haalt zeven kaarsen uit een la,
zet ze in de kandelaar en steekt ze aan. Opnieuw tranen. Zachtjes zegt hij, meer tegen
zichzelf dan tegen mij: ‘Er bestaan nog goede mensen’.
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Vaak als ik Huub in gesprek zag, moest ik denken aan een midrasj, een verhaal uit de
Talmoed, over rabbi Chija. Al zat de kamer vol studenten, toch had elke student het gevoel
dat hij de enige was in de ruimte en de rabbijn zich persoonlijk tot hem richtte. In de
honderden brieven uit alle windstreken na Huubs dood las ik hoe hij mensen het gevoel had
gegeven hen te kennen, te herkennen. Zij wisten zich gezien, gehoord, met hem verbonden.
Ze wisten zich bijna zonder uitzondering ‘speciaal’ voor hem. Hij was in staat mensen te
verrassen, te troosten, te bemoedigen, in beweging te brengen, te ontroeren. Soms door
een contact van jaren, soms door één zin, één handgeschreven kaartje, één hand, één
aanraking, één telefoontje, één gedicht. Grenzeloos pastoraal. En paradoxaal genoeg
betekende de ervaring van onverdeelde aandacht voor velen ook dat sommigen zich niet
gezien voelden. Hem ervoeren als een man op afstand.

Huub had een talent voor bewonderen. Zo kon hij schertsend zeggen dat hij jaren een
intense en gelukkig makende verhouding had met de Italiaanse schrijfster Natalia Ginzburg.
Hij had met name haar boek Mensen om mee te praten stukgelezen en er in de kantlijn een
half boek bij gekrabbeld. Hij voelde zich door haar begrepen, weersproken, getroost. Bijna
verbaasd kon hij zeggen: ‘En dat door iemand die me nooit heeft gezien en van mijn bestaan
niet weet, maar die blijkbaar over het vermogen beschikt een geschreven gemeenschap tot
stand te brengen.’ Zoals hij zelf. Maar dat zei hij er niet bij.

Hoe Huub over liefde dacht, heeft hij in vele prachtzinnen in brieven, kaartjes,
kattenbelletjes, essays en liedjes neergeschreven. Liefde was, net als het woord ‘geluk’ en
het begrip ‘ik’ niet eenduidig maar complex. Hij schreef daarover in alle toonaarden en
kleurschakeringen.
Lyrisch:
‘Mensen zijn zo gemaakt dat zij het onzegbare aan elkaar duidelijk kunnen maken zonder
woorden. In eeuwige seconden zo vluchtig als een ademtocht.’
Dan weer poëtisch:
‘Korte, lange vlagen kussen / zwermen zoenen noem je liefde / dat betonnen knoesten
twijgen / groen blad, rooie wangen krijgen / maar ook harde noten kraken / stenen slijpen
tot zij zingen / stenen kloven tot zij stromen.’
Soms vertwijfeld:
‘Dat ik niet wonen kan / en overal wil zijn en blijven / de talmer die ik ben / de tantelaar.’
Maar ook romantisch:
‘Liever een dag vlak bij jou dan duizend dagen van je weg.’
Of getekend naar het leven:
‘We waren jong / we werden oud. Maar voor liefde niet te oud / lange liefde is een touw /
zevenmaal getwijnd / Neem de tijd voor liefde / ogenblik voor eeuwigheid / deze dag voor
liefde.’

Hij schreef erover in snelle schetsen op bierviltjes of in minder snelle schetsen in lange
brieven. Dit gedichtje met de titel ‘Liedje’ van jaren geleden vond ik deze weken terug.

Ik heb een kamertje
boven mijn ogen
met stromend water
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en een bed voor jou

Ik heb een gekte
in mijn kop voor jou
een spiegelende
dansvloer

Ik heb een leeg huis
in mijn hart voor jou
daar klonk geen klok
geen stap geen woord
kom daar
en klink voor mij

En op een zwoele zomeravond gaf hij mij een kaartje met drie regels onder de titel
‘Oogopslag’:

Zoals een vogel op zijn eerste vlucht
de wijdte van de lucht al kent
maar niet de plek van landen

zo wisten wij.

Maar liefde was meer voor Huub. Liefde was voor hem ook - woorden die hij hier eindeloos
vaak heeft uitgesproken - ‘die duizenden nuances van vriendelijkheid en vriendschap, van
hartstocht en hoofsheid, van tact en geduld, van bedachtzame eerbied en mededogen, van
lange trouw en spontaniteit waarmee mensen elkaar bejegenen. De denkkracht en
intuïtiekracht, de wijsheid en wetenschap, en alle fantasie en volharding en optimisme
waarmee de aarde wordt opgebouwd, steeds opnieuw tegen alle afbraak in. Alles wat ten
goede is, alles wat zingen en in vervoering brengt, alles wat troost en tot bezinning leidt en
alles wat bijdraagt tot iets meer recht en vrede voor zoveel mogelijk mensen. Er is in onze
samenleving behoefte aan plaatsen waar die liefde wordt geleerd en aangemoedigd. Zonder
liefde valt een samenleving uit elkaar en raken mensen ontheemd.’

Even terug naar het lijstje ‘Liefste namen voor al wat omgaat in het heelal’. Zoals ik eerder
zei, zou het woord ‘verte’ uit de top vijf van de negenentwintigjarige Huub door zijn alter
ego op leeftijd waarschijnlijk vervangen zijn door visioen, een vaak terugkerend begrip in zijn
werk. Het visioen van een betere wereld. ‘Is deze wereld die in tientallen eeuwen is gegroeid
en opgebouwd dan niet goed genoeg? Of tenminste de best mogelijke?’ kon hij retorisch
vragen. Het antwoord, zíjn antwoord dat hij ontleende aan het bijbelse verhaal: Nee,
omwille van het alom heersende onrecht. Nee, omwille van allen die worden vernederd,
geknecht, gemarteld, weggegooid. Nee, omwille van deze aarde die we om zeep helpen.
Met instemming citeerde hij de Chileense president Allende kort voor diens dood: ‘Wij
willen geen gefingeerd gezonde economie met ondervoeding, hoge kindersterfte, gebrek
aan cultuur en verachting voor de waardigheid van de mens. Een dergelijke economie is voor
ons ongeneeslijk ziek.’ Zo’n positiebepaling kwam Huub soms op kritiek te staan. Te politiek,
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te radicaal. Het mocht wel wat mystieker. Voor Huub kon het niet politiek genoeg. Zijn
adagium was: ‘Scherp je ogen en oren voor de kleinste tekenen van opleving, nieuw begin,
nieuwe wereld en sluit je daar zonder aarzelen bij aan.’

Hij probeerde wat en waar hij kon. Was lid van Kunstenaarsverzet, richtte het Chilicomité op,
zorgde twee jaar lang voor een Libanese vluchteling die bij hem op de deur had gebonkt.
Haalde Yoseph, die wonderbaarlijke, erudiete, verslaafde Zuid-Afrikaanse paradijsvogel uit
de cel, als hij weer eens was opgepakt, betaalde zijn borg, praatte uren met hem, hielp hem
te settelen in Duitsland. Hij bracht met succes een beweging op gang om Hermela, het
Ethiopische meisje zonder verblijfsvergunning, in Nederland te houden. Hermela die op de
dag dat zij achttien werd, uit de Albert Heijn werd gehaald om te worden uitgezet. Na de
brand in het detentiecentrum op Schiphol hield hij een gloedvol betoog in de snijdende
avondkou met verwaaide haren en tranende ogen. Hij riep tegen de wind in: ‘Er zijn hier niet
elf mensen omgekomen. Maar elf keer één mens. We zijn hier een protest begonnen dat
niet mag verstommen.’ Hij pleitte voor een kinderpardon. Kreeg het aan de stok met de IND,
nadat hij het klinkeren - het in de vroege ochtend gedwongen op straat zetten van
uitgeprocedeerde vluchtelingen - had vergeleken met deporaties in de Tweede
Wereldoorlog. De directeur van de IND dreigde met een rechtszaak. Laat maar komen, zei
Huub. Hij was voor de duvel niet bang. Rebels jongetje, rebelse man.

Van de bijbel leerde hij ‘onverzoenlijke’ hoop. Hoop die zich niet verzoent met feiten. Die
tegen de feiten indenkt en invoelt. De gedachte dat we ons moeten neerleggen bij de
bestaande orde, deed hij af als cynisme. En - hij kreeg er geen genoeg van dat te herhalen -
het bijbelse verhaal is een doorlopend geding tegen dat cynisme en een leerschool voor
utopische verbeelding. Het draagt het stoutmoedigste toekomstvisioen van heel de
wereldgeschiedenis uit: van een nieuwe hemel en een nieuwe aarde.
Huub had besloten dat visioen ernstig te nemen en met zichzelf afgesproken naar de
vervulling ervan te blijven verlangen. Al werd dat verlangen behoorlijk beproefd en was het
hem soms droef te moede. Huizen waarin bewoners met een andere ideologische kleur hun
intrek namen, liedjes die verboden bleven, bezielde gemeenschappen die afkalfden.

En dan was er altijd nog de wereld. Deze wereld. Wat zou Huub gevonden, gedaan hebben?
vragen mensen. Ik weet het niet. Goed dat hij het niet meer hoeft mee te maken, heb ik
vaak gedacht. Was zijn onverzoenlijke hoop bestand geweest tegen zoveel wreed lijden? Zou
in zijn broze lichaam de droeve ondertoon de hoop hebben overstemd? Of zou hij zijn
donkere tegenstem hebben verheven? Zou hij de opstandige zijn gebleven die hij altijd was?
In een van zijn laatste gedichten uit 2018 schrijft hij:

Die nieuwe wereld, die komt anders
dan wij dachten en hoopten.
Zij komt met droogte wolven overstroming
aardbevingen brandende wouden

luchtlagen verzadigd van CO2

misbruikte kinderen liegende kerken
met wreed getwitter in smoking
naakt in vernedering komt zij.
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En wij aanschouwen en omhelzen haar,
zijn in haar. Niet wetend hoe verder.
Wij zullen stilte zingen, oefening
in solidariteit en volharding.

Wij zijn, zeg maar, van geloof hoop liefde
deze drie - de grootste is de liefde.

In 2021 zei hij nog dit: ‘Ik wil iedereen op het hart drukken om de moed niet op te geven. En
dat is moeilijk, maar ook de kern van het geloof. Dat je volhardt in het visioen. Dat je je dat
niet laat ontnemen. En dan moet je veel zingen. Want zingen komt het dichtst bij het
visioen. Je kan zingen wat je soms niet kan zeggen. Als je het zegt, dan klinkt het protserig.
Als je het zingt, doet het tot je verbazing met je wat iets anders niet doet. Het tilt je op een
houdt je staande, hoop ik.’
Wat zou zijn reactie geweest zijn op deze wrede wereld? Ik weet het niet. Ik weet het wel.
Hij zou met instemming Henriette Roland Holst hebben geciteerd: ‘Naar volmaakte liefde
stijgt alles mee.’ Om eraan toe te voegen. ‘Al duurt het drie miljoen jaar.’

En nu is het 3 november 2024. Het is voorbij maar niet over. ‘Steeds is alles er.’ Zijn donkere
stem, zijn sombere zwijgen, zijn zachtaardige ogen, zijn opverende blik, de hand tegen zijn
wang en tegen de mijne. Hij is er. In de schilderijen, de blauwe inktvlekken op de bank, zijn
lege stoel, zijn vest dat ik draag. In zijn laatste aantekeningen op verfrommelde papiertjes,
de overal slingerende brillen en horloges. In de ochtend, de vrieskou, de nacht, de lentezon.
Aanwezigheid werd afwezigheid bleef aanwezigheid. Steeds is alles er. In mij.
Dan lees ik zijn opdracht van 1 november 2020 in mijn exemplaar van Handgeschreven -
Huubs verzamelde gedichten - en denk: misschien past het liedje waar deze lezing mee
begon - en zal eindigen - toch ook onder het kopje ‘rouw’. In zijn mooie, bijna vrouwelijke
handschrift staat er: ‘Waar we ook heengaan, waar je ook, waar ik ook, liefde het woord.’
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